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I. A PSIQUE DO POETA
erá sem dúvida tarefa difícil e perigosa
enfocar a poesia sob o ponto de vista psico-
lógico. No entanto, o aparecimento simultâ-
neo de uma filosofia das formas simbólicas,
de uma psicologia dos símbolos e da poesia simbolista
no fim do século XIX e início do XX, tornou quase
irresistível a tentação de um tal enfoque.
Não pretendo, porém, de forma alguma dizer que o
símbolo e com ele a poesia sejam inteiramente redutíveis
ao psicológico. Pelo contrário, foi o símbolo que assu-
miu em nossa época uma realidade na qual se radicam
tanto a poesia, como a psicologia.
Se tivéssemos que escolher cinco grandes poetas da
primeira metade do século XX para exemplificar a tese
acima mencionada, sem dúvida colocaríamos Fernan-
do Pessoa entre eles. Os primeiros cinqüenta anos desse
século foram extraordinariamente ricos em poesia: Rilke,
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Yeats, Pound, Eliot, Ungaretti, Maia-
kowski, Lorca, Antonio Machado…
Seria fácil enumerar dez grandes
poetas que emprestaram, paradoxal-
mente, à época do triunfo da tecno-
logia e das guerras mundiais, uma
atmosfera poética comparável à dos
períodos mais criativos da história.
Ora, esses poetas, de um modo ou de
outro, mostraram sua filiação ao sim-
bolismo e a melhor crítica de poesia
que se fez então também adotou o
ponto de vista do símbolo.
Depois disso, a fonte de criativi-
dade poética parece vir se extinguin-
do. Depois do esplendor dos anos 20
a 40, fulgurou ainda a chama de um
St. John-Perse e o fogo lentamente
se apagou. Mas este fenômeno tal-
vez seja aparente, pois é possível que
a crítica agora dominante, tanto a
analítico-informática, quanto a de
origem marxista, tenha sido incapaz
de identificar uma nova poesia de
grande valor. As correntes críticas
citadas partem do princípio de que a
poesia é tão-somente produção de
uma pessoa: o poeta. Se a poesia,
porém, emerge do símbolo (o que se
subentende no pensamento simbóli-
co) e o símbolo não é um produto
pessoal, deve-se concluir que a poe-
sia transcende a instância meramen-
te individual. É verdade que o mo-
mento poético eclode na mente do
poeta, mas mesmo assim pode não
ser produzido por ele, como pessoa.
Lembremos a este respeito o incons-
ciente coletivo, na conceituação de
Jung, como fonte possível da fanta-
sia criadora. Ele não é meu, não é
teu, nem foi produzido por alguém.
Em suas camadas mais profundas,
nem mesmo se pode dizer que per-
tença à humanidade, pois suas raízes
mergulham na ancestralidade telúri-
ca do orgânico, atingindo abismos
insondáveis, que podem ser assimi-
lados ao que sempre se chamou de
divino. Une a ordem urânica dos céus
e as profundidades da terra com o
mundo e os homens. Põe o homem
dentro de uma realidade que ao mes-
mo tempo é dele e o ultrapassa.
A idéia romântica e pré-simbolista
da poesia como verdade já a retira do
contexto de produto do poeta. Para
Heidegger, a obra de arte é uma coi-
sa feita pelo homem, mas não é isto
que a estabelece como obra de arte.
Para ser obra de arte, essa coisa-
feita-pelo-homem deve revelar algo
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res do teatro antigo. O limite superior do
primeiro significado ou acepção é a divin-
dade; e o limite inferior, a aparência do
farsante.
Aceitemos, pelo menos como hipótese
de trabalho, que a estrutura da alma huma-
na seja a de um ápice consciente, enraizado
num substrato inconsciente. No ápice, es-
tará a pessoa humana, enquanto o substrato
carece de toda personalidade e individuali-
dade. Confunde-se, assim, não só com o
orgânico da humanidade, mas também com
a região psíquica onde se encontram os
modelos de todo o comportamento huma-
no. C. G. Jung chamou às camadas mais
profundas dessa região de “inconsciente
coletivo”, e aos modelos de comportamen-
to, de arquétipos do inconsciente coletivo.
A palavra “pessoa” pode então signifi-
car a harmoniosa organização da alma em
torno de um centro que garanta a sua indi-
vidualidade. Mas pode também significar
um segmento da psique coletiva que, ao
invadir a alma, domina o consciente, fa-
zendo com que o indivíduo se confunda
com sua função social. É o fenômeno co-
mum, na sociedade moderna, do indivíduo
dominado por sua profissão: o senhor Di-
retor, o senhor Governador, etc.
O primeiro significado corresponde
aproximativamente ao que Jung denomi-
nou Si-mesmo, e o segundo, à persona.
Mas das profundezas do inconsciente
coletivo podem também irromper na cons-
ciência figuras numinosas (os arquétipos),
a modo daqueles “estranhos deuses que vêm
e vão” na floresta do que somos, vindos
daquilo que não sabemos até a clareira do
nosso eu conhecido (Lawrence). Sob esse
ponto de vista, o poeta é o ser particular-
mente aberto à irrupção dos símbolos que
vêm das profundezas, do “antiqüíssimo de
nós”, tal como se exprime Fernando Pes-
soa, região que não mais nos pertence,
abrangendo toda a humanidade e
ancestralidade. Esta é a região do sagrado,
do divino, para além do humano.
Fernando Pessoa, o poeta uno e múlti-
plo, mostrou-nos através de seus heterô-
nimos como a conjunção do eu consciente
do poeta com a multiplicidade da poesia
como verdade. Assim, pois, esse momento
essencial da obra de arte está além do pro-
duzir humano, uma vez que para a filosofia
romântica a verdade é uma totalidade trans-
cendente. A poesia como desvelamento é
independente e diversa do modo ou técnica
mediante os quais o produto foi produzido.
Para o simbolismo, a poesia é sempre
uma manifestação do símbolo através da
palavra. As palavras teriam cargas simbó-
licas, conotações, que se enriqueceriam
ao serem habilmente justapostas na poe-
sia. Caberia, pois, ao poeta, o manejo dos
símbolos, mas estes não seriam de forma
alguma produto do poeta. Seriam como
que átomos de criatividade ou fontes de
realidade, cuja trajetória se daria através
do inconsciente que não pertence ao poeta
como indivíduo.
A poesia de Fernando Pessoa, cujas
raízes simbolistas são evidentes, constitui
uma excelente ilustração do que foi dito
acima. Manifesta-se por si mesma, como
que independente da pessoa que a produ-
ziu, e de forma alguma é explicável a partir
de Pessoa como indivíduo. Este desdo-
brava-se em pelo menos quatro persona-
gens distintos. Como produto de uma pes-
soa, ou dos vários personagens, tal poesia
não guarda característica alguma que a dis-
tinga univocamente. Mas dela brota algo
de quem a fez: uma das maiores vozes po-
éticas de seu tempo.
O conceito de pessoa tem duas acepções
em português: a de um centro de consciên-
cia e reflexão, como a definição de que “a
alma imortal é, para o cristão, uma pes-
soa”. Aqui, a palavra indica um ser não só
capaz de conhecer-se a si mesmo e à sua
circunstância, como também de estabele-
cer uma relação de sujeito-objeto com as
coisas que o rodeiam, além de uma relação
intersubjetiva com as pessoas, sem que ne-
cessariamente com elas se confunda, ou
nelas se perca. A segunda acepção é a de
pessoa como personagem, isto é, de alguém
que desempenha uma função, tal como na
frase: “A pessoa imponente do Imperador
escondia um fraco”. A palavra liga-se aqui,
etimologicamente, ao seu significado ori-
ginal de persona: máscara usada pelos ato-
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pode dar-se. Fernando Pessoa é Alberto
Caeiro, o mestre de Álvaro de Campos, mas
é também este último e o seu oposto:
Ricardo Reis. E é também o outro Fernan-
do Pessoa, ele mesmo.
A Álvaro de Campos, o mais lúcido
dentre eles, coube explicar o porquê dessa
pluralidade:
“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu
[sinta como várias pessoas,
Quanto mais personalidade eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente
[as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com
[todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso,
[dispersamente atento
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do
[universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro
[fora,
Mais análogo serei a Deus, seja ele
[quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que
[é tudo
E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele
[é pouco”.
Essa fragmentação da personalidade não
ameaçará o poeta, enquanto um centro in-
terior as mantiver harmoniosamente cons-
teladas, centro esse de certa forma análogo
ao divino. No caso em questão, este centro
consciente é Fernando Pessoa, ele mesmo,
capaz de conhecer a gênese dos seus
heterônimos. Diz ele: “O que Fernando
Pessoa escreve pertence a duas categorias
de obras a que podemos chamar de ortôni-
mas e heterônimas. Não se poderá dizer
que são anônimas ou pseudônimas; porque
deveras não o são. A obra pseudônima é do
autor fora de sua pessoa, de uma individua-
lidade completamente fabricada por ele,
como seriam os dizeres de qualquer perso-
nagem de qualquer drama seu”.
Foi o próprio Fernando Pessoa quem
contou, em carta a Casais Monteiro, que, no
dia 8 de março de 1914, inclinado sobre uma
cômoda alta, escrevera, de um só jato, trinta
e tantos poemas de Alberto Caeiro, numa
espécie de transe. Como a obra de Alberto
Caeiro é constituída pelos 49 poemas do
Guardador de Rebanhos e mais 35 poemas
inconclusos, datados de 1911 a 1915,
conclui-se que naquela noite houve a verda-
deira e quase única irrupção do personagem
Caeiro na mente consciente do poeta.
Contra essa versão há o fato de o ma-
nuscrito do Guardador de Rebanhos ser
datado de 1911 a 1912; no mesmo manus-
crito, só alguns poemas têm a data da men-
cionada noite de 7 a 8 de março ao 10 de
maio seguinte.
Imediatamente depois, diz ele, escre-
veu os seis poemas que constituem a Chu-
va Oblíqua, de Fernando Pessoa. Diz ainda
na mesma carta: “Foi a reação de Fernando
Pessoa contra a sua inexistência como
Alberto Caeiro”. Essa frase, entretanto, faz
supor que o próprio Fernando Pessoa fosse
um outro, pondo-se no mesmo nível de
Alberto Caeiro e disputando com ele a exis-
tência. Mas há um centro de consciência,
em Pessoa, que mantém o controle da indi-
vidualidade, sem o que o poeta poderia
perder-se na noite da loucura.
Suponho aqui que, pela madrugada da-
quela noite memorável, escrevesse, ao vol-
tar a poetar como Caeiro, o final do último
poema da série (o atual poema XLVI do
Guardador de Rebanhos):
“Isto sinto e isto escrevo
Perfeitamente sabedor e sem que não veja
Que são cinco horas do amanhecer
E o sol ainda não mostrou a cabeça
Por cima do muro do horizonte,
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos
[dedos
Agarrando o cimo do muro
Do horizonte cheio de montes baixos”.
E então, como na tragédia antiga, de-
pois de finda a luta dos deuses e mortos os
heróis, a vida retoma sua normalidade. A
manhã de fim de inverno alvoreceu e o poeta
contemplou de sua janela o porto, a igreja,
a feira, o mundo, num dia de chuva oblí-
qua, entremeada de raios de sol, e centrou-se
de novo em si mesmo, escrevendo:
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“Atravessa esta paisagem o meu sonho dum
[porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas
[de grandes navios”.
Difícil não ver, nessa chuva oblíqua de
madrugada, a transição do inconsciente
Caeiro para o consciente Pessoa, trans-
formando-se lentamente um no outro. Mas,
uma vez concluída a transformação, como
são diversos! O mesmo tornou-se, alqui-
micamente, o outro.
II. CAEIRO, O MESTRE DO SENSÍVEL
Por que teria sido Alberto Caeiro, tal
como Fernando Pessoa o declarou, o mes-
tre dos três outros heterônimos? Sem dúvi-
da, é ele o poeta do sensível. O que nos faz
lembrar Aristóteles: “Nada há no intelecto
que primeiro não estivesse nos sentidos”.
Assim, a primazia de Caeiro como mestre
afirma a primazia da sensibilidade que, nele
começando, passa para a intelectualidade
dos outros. Caeiro é, portanto, o corpo dos
outros. Se pensa, seu pensamento é sobre
as sensações, tal como o diz no poema IX
do Guardador de Rebanhos:
“Sou um guardador de rebanhos
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos
[sensações.
Penso com os olhos e os ouvidos
E com as mãos, e os pés
E com o nariz e a boca.
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
E fecho os olhos quentes,
Sinto meu corpo deitado na realidade
Sei a verdade e sou feliz”.
Eis o corpo! A realidade constituída pela
totalidade das sensações, alcançada pelo
mergulho do corpo inteiro no mar da sen-
sibilidade. A história do Menino Jesus con-
tada no poema VII é uma tentativa de trazer
o paraíso cristão para o reino da sensibili-
dade: o Menino foge do céu, onde não há
sensibilidade, e vem brincar na terra, com
raios de luz e com flores e pedras, cuja
grande glória é a de simplesmente existi-
rem na plenitude de suas cores, odores e
tangibilidade. Esse poema revela uma nova
maneira de viver, engolfada no sensível,
que é, também, uma religião. Sem dúvida
alguma há, nesse poema, uma antevisão do
movimento hippie, cujo Deus, necessaria-
mente imanente, é a Criança Nova:
“A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que
[houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena”.
Dessa religião de um Deus imanente que
parece dominar o pensamento religioso
atual, nasce uma ética da sensibilidade, já
prenunciada, por exemplo, por um D. H.
Lawrence. Veja-se como soa lawrenciano
o final do poema XXXII:
“(Louvado seja Deus que não sou bom,
E tenho o egoísmo natural das flores
E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
Só com fluir e ir correndo.
É essa a única missão no mundo
Essa – existir claramente
E saber fazê-lo sem pensar nisso.)
E o homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e
[ama?”
Compare-se esses versos com o que
disse aquele suave e terrível aristocrata,
filho de mineiro, que viveu na Inglaterra
nessa mesma época:
“And whoever forces himself to love anybody
begets a murder in his own body”.
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Entretanto, Caeiro, no seu penúltimo
poema, admite que a realidade, além das
sensações, tem mais uma componente. Há
que fazer conjeturas sobre as sensações, e
isto é o que distingue o poeta dos outros
seres, pois em suas conjeturas ele chega à
verdade:
“Também sei fazer conjeturas
Há em cada coisa aquilo que ela é que a
[anima.
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longínquo,
No homem é a alma que vive com ele e é já
[ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho
É o mesmo espaço que o corpo
E é a mesma cousa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses não têm corpo e alma
Mas só corpo e são perfeitos.
O corpo é que lhes é alma
E têm a consciência na própria carne divina”.
Estranha conclusão, tão lógica, a que
Caeiro chega, sobre a corporalidade dos
deuses. Se a realidade é inicialmente sen-
sação sobre a qual o poeta deve conjeturar,
é evidente a corporalidade dos deuses, uma
vez que eles são a fonte da realidade. Só
eles poderão usufruir a totalidade do real.
Sabe-se, através de Fernando Pessoa,
que Alberto Caeiro só teve instrução pri-
mária. Era órfão de pai e mãe. Nasceu em
1889 e não teve profissão. Viveu quase toda
a sua vida no campo, em companhia de uma
tia, meio avó. Porém, com uma vida tão
simples e esquemática, Caeiro é talvez o
mais coerente, íntegro e conciso dos quatro
heterônimos. E por isso mereceu ser o
mestre de todos, recolhendo os dados da
sensibilidade que depois foram elaborados
pelos outros.
III. FERNANDO PESSOA ORTÔNIMO
Mas Fernando Pessoa não é só Caeiro;
é também os três outros, sem que o ser quá-
druplo lhe turve a personalidade única. E
entre os quatro, sem distinção possível, está
o seu ortônimo: Fernando Pessoa.
Já se tentou mostrar como seria possí-
vel interpretar a passagem de Caeiro a Pes-
soa através de um dos últimos poemas do
Guardador de Rebanhos, e os primeiros
versos de Chuva Oblíqua, escritos na mes-
ma famosa madrugada já citada. Foi o final
da paixão noturna, quando a sensibilidade
de Caeiro derramou-se, ao romper do dia,
em Fernando Pessoa. Finda a alegria dos
sentidos, veio a tristeza da constatação do
infortúnio que rodeia o poeta – ser estra-
nho, lançado num mundo inóspito. Caeiro
não pensa, mas é coerente. Fernando Pes-
soa perde-se no tumulto do pensamento e
foge das sensações, procurando refúgio no
que não é real. Aparece então a figura do
poeta, como um fingidor que finge com-
pletamente a dor que deveras sente. “E os
que lêem o que escreveu/ Na dor lida sen-
tem bem/ Não as duas que ele teve/ Mas só
as que ele não tem”.
Assim, segundo o que o próprio Fer-
nando Pessoa publicou no número 17 da
revista Presença, aquilo que Pessoa escre-
ve sob outro nome não é obra pseudônima,
em seu sentido mais simples, mas ortônima.
A obra de Fernando Pessoa não poderia
ser simplesmente dividida em própria e
heterônima e muito menos em própria e
sinônima. Ela é ortônima e heterônima. Ora,
ortônima quer dizer a que é certamente
própria, enquanto heterônima é aquela que
é certamente de outro.
Atrever-nos-emos agora a formular a
seguinte teoria, deslocando a abordagem
para uma análise literária e não psicológica
da obra de Fernando Pessoa. O poeta, ao
escrever, adotando o nome do indivíduo
físico Fernando Pessoa, não se confundiria
com o cidadão português que viveu sob
aquele nome em Lisboa, entre 1920 e 1935.
A expressão “em sua pessoa”, desig-
nando o autor, sugere que, embora não sen-
do o mesmo que a pessoa física, constitui o
centro consciente que dá unidade aos de-
mais. É a pessoa de Fernando Pessoa aque-
le centro a que nos referimos, definindo a
primeira das duas acepções do termo e
equiparando-a ao Si-mesmo de Jung. Os
REVISTA USP, São Paulo, n.50, p. 266-280, junho/agosto 2001272
heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Álvaro de Campos são personagens parci-
ais, emergências do plural interior do poeta,
advindas de um fundo abissal inconsciente.
Aliás, o próprio Fernando Pessoa con-
firma tal coisa, ao dizer que sua poesia tem
o sentido teatral do drama. Isto é um fato e,
como tal, poderia ser analisado objetiva-
mente pela psicologia. Entretanto, essa aná-
lise não é nossa meta, a não ser inciden-
talmente, para descobrir certos condicio-
namentos da criatividade poética. A estru-
tura do psiquismo de Pessoa parece-nos
realmente reveladora de algo necessário a
toda criatividade poética. A pessoa (na pri-
meira acepção do termo) do poeta é marca-
da indelevelmente por uma unicidade ina-
balável – fonte donde jorra o poema que
sempre traz em si a marca única de seu
criador. Mas, paradoxalmente, o poeta é
também aquele que é capaz de falar através
de personagens, isto é, de livrar-se de sua
personalidade própria, aparecendo como
outro. É capaz de “fingir” e, fingindo, com-
parece como personagem.
Dessa forma, a poesia de Pessoa é ex-
tremamente esclarecedora para explicar
o fenômeno psicológico da criatividade
poética.
Segundo C. G. Jung, a psicologia pode
aparecer na obra literária de duas formas:
nas chamadas obras de caráter psicológico
e nas de caráter visionário. Nas primeiras,
o autor discorre conscientemente sobre
fatos e questões que envolvem a psicolo-
gia. Em geral, esse repertório se refere a
uma série de preconceitos, crenças ou
constatações subjetivas do próprio autor.
No máximo, poderá haver emergências do
seu inconsciente pessoal. Já na obra visio-
nária nada se encontra de puramente subje-
tivo. O que aparece, através de símbolos e
mitos, fatos e atos, diz respeito não à psico-
logia do autor, mas à psicologia coletiva.
No primeiro caso, há uma fabulação cons-
ciente do autor; no segundo, irrompem for-
ças do psiquismo, que escapam ao controle
do criador. Trata-se de estratos do incons-
ciente coletivo – que forma o embasamento
inconsciente de toda a psique humana, es-
pécie de repositório de toda a experiência
da humanidade. Como exemplos desses
dois tipos de obra literária, Jung cita as duas
partes do Fausto, de Goethe. Na primeira,
trata-se do relato claro e consciente do dra-
ma psicológico pessoal de Fausto e de
Margarida. Na segunda, já não se trata de
Fausto, mas de todo o demonismo e desejo
de salvação inatos na alma humana. Em
lugar de Margarida aparece Helena e o
Eterno Feminino.
É verdade, como diz Jung, que “a es-
sência da obra de arte não é constituída pelas
particularidades pessoais que pesam sobre
ela (quanto mais numerosas forem as par-
ticularidades, menos se trata de arte). Pelo
contrário, consiste no fato de elevar-se
muito acima do pessoal”. No entanto, o
psiquismo do poeta é como a crisálida onde
se conforma o poema e, portanto, este, de
algum modo, mantém a forma mentis do
poeta. Há aqui um paradoxo que o próprio
Jung indica ao afirmar: “Todo ser criador
representa uma dualidade ou uma síntese
de dualidades paradoxais; por um lado, é
homem e pessoal e, por outro, é um proces-
so sempre humano, mas impessoal”.
É inevitável, lendo essa frase, deixar de
pensar na dualidade de Fernando Pessoa
como ortônimo e como seus três
heterônimos. Note-se bem que, segundo o
próprio Pessoa, não se trata de alguém cujo
nome oficial é Fernando Pessoa e que assi-
na alguns de seus poemas construídos de
modo peculiar, com pseudônimos corres-
pondentes. Trata-se de uma estrutura psi-
cológica constituída por um centro consci-
ente – que se chama Fernando Pessoa – e de
personagens que, como nós de energia psí-
quica, irrompem no consciente, dele se
apoderando, e dele fazendo seu instrumen-
to. Segundo a concepção junguiana expres-
sa em “Psicologia e Poesia” e endere-
çando-a a Fernando Pessoa por minha con-
ta: “Em última análise, o que o anima e nele
quer não é ele mesmo enquanto instância
pessoal, mas a obra de arte a criar”.
Para conferirmos esta temática com a
realidade, seria necessário recorrer a alguém
que tivesse convivido com ele, e dotado de
sensibilidade para captar os sinais que con-
firmassem ou negassem o que foi dito. Esse
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alguém felizmente existiu. Foi Casais Mon-
teiro que nos forneceu os dados que confir-
mam a teoria.
Neste sentido, Casais Monteiro cita dois
pontos de real importância. Primeiro, tes-
temunha que os heterônimos não são “in-
venções da inteligência” de Fernando Pes-
soa, antes, brotando “instintiva e subcons-
cientemente” de sua mente. De início, os
personagens brotam autônomos, como no
caso de Alberto Caeiro na noite de 8 de março
de 1914. Só então é que o centro consciente
de Pessoa os “fixa em moldes de realidade”,
como diz o próprio poeta em carta a Casais
Monteiro: “Graduei as influências, conheci
as amizades, ouvi dentro de mim as discus-
sões e as divergências de critérios, e, em
tudo isso, me parece que fui eu, criador de
tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo
se passou independentemente de mim. E
parece que assim se passa”.
O segundo ponto importante no depoi-
mento de Casais Monteiro é sua observa-
ção acerca da intemporalidade e da falta de
evolução da poesia de Fernando Pessoa,
confirmada e admitida pelo próprio poeta.
Diz ele: “Tenho uma vaga idéia de ter es-
crito a Fernando Pessoa mais ou menos
neste teor: a sua obra me parecia testemu-
nha de uma intemporalidade quase absolu-
ta, não havendo nela nem passado, nem
futuro; mas apenas um eterno atual, que é
o verdadeiro tempo em que de fato vivem
os grandes imaginativos”. Ao que respon-
deu Fernando Pessoa: “O que sou essenci-
almente por trás das máscaras involuntárias
do poeta, do raciocinador e do que mais
haja – é dramaturgo. O fenômeno da minha
despersonalização instintiva… conduz na-
turalmente a essa definição. Sendo assim,
não evoluo: VIAJO”.
Ora, a intemporalidade é uma caracterís-
tica fundamental do inconsciente coletivo.
Nele, presente, passado e futuro se
presentificam nos símbolos oníricos que vêm
da mais longínqua antiguidade e nos pressá-
gios que freqüentemente acompanham as
irrupções do inconsciente. Nada evolui, tudo
é o que sempre foi na origem e tal como é
agora no inconsciente. Por isso, nos sonhos,
essa região aparece comumente como a dos
mortos, dos túmulos e do que permanece
enterrado na memória. É interessante notar
como Fernando Pessoa substitui a evolução
pela viagem. É que a viagem está ligada sim-
bolicamente ao transpassar através das fron-
teiras do espaço e do tempo para as regiões
desconhecidas e ocultas do originário: o que
permanece sempre aquilo que é.
“Impressões do Crepúsculo” é uma das
primeiras revelações de Fernando Pessoa,
ortônimo. Numa seleção da Poesia de Fer-
nando Pessoa, feita e prefaciada por Adolfo
Casais Monteiro (Lisboa, Editorial Con-
fluência, 1945), tal poema consta de duas
partes. Na primeira, comparece a origem:
“O sino da minha aldeia,/ Dolente na tarde
calma,/ Cada tua badalada/ Soa dentro da
minha alma”. Mas é na segunda que o poe-
ta universal diz quem é, ou, pelo, menos,
quem foi de início:
“Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma
[em ouro...
Dobre longínquo de Outros Sinos…
[Empalidece o louro
Trigo na cinza do poente… Corre um frio
[carnal por minh’alma
Tão sempre a mesma, a Hora!... Balançar
[de cimos de palma!...
............................................................................
Címbalos de Imperfeição… Ó, tão
[Antigüidade
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de
[recuo que invade
O meu abandonar-me a mim próprio até
[desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto
[esquecer!...
Fluído de auréola, transparente de Foi, ôco
[de ter-se…
O Mistério sabe-me a eu ser outro… Luar
[sobre o não-conter-se...”.
Apesar de Casais Monteiro ter afirma-
do que o próprio Fernando Pessoa renegara
esses poemas como um compromisso do
“futurismo” com o público do Portugal de
então, talvez por isso mesmo eles nos dêem
a impressão de uma confidência do que é a
gente de língua portuguesa. Gente espalha-
da pelos cinco continentes, tão separada e
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no entanto tão unida por essa delirante ân-
sia de futuro radicada no passado. Esse
constante estar só e em outras partes, espe-
rando e se aventurando em coisas impossí-
veis do futuro. Esse atirar-se para as visões
futuras do espaço sem fim, sonhando e es-
perando, porém sempre saudosa do passa-
do originário.
Já se disse que a preocupação máxima
de Fernando Pessoa ortônimo era a luci-
dez. Gilberto Kujawski observou – porém,
com exatidão: “Todo afã de lucidez de
Fernando Pessoa se reduz à consciência
obsessiva de seus estados de consciência”.
Em outro ensaio, Kujawski diz: “A psico-
logia da própria criação artística e da con-
templação do mundo era objeto de sua lú-
cida consciência”. Mas do que era auto-
consciente o poeta? Ele se sabia, primeira-
mente, poeta, intermediário entre os deu-
ses e seu povo. Isto se evidencia no poema
XIII dos Passos da Cruz:
“Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções do além,
E as bruscas frases que aos meus lábios vêm
Soam-me a um outro e anômalo sentido...
Inconscientemente me divido
Entre mim e a missão que o meu ser tem,
E a glória do meu Rei dá-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido...”.
Mas não advertia talvez que sua mis-
são, como poeta, era a de dizer o que ainda
não fora dito: aquilo que se situa no limiar
do inaudito. Mas efetivamente disse o que
jamais fora dito; por exemplo:
“Ó tocadora de harpa, se eu beijasse
Teu gesto, sem beijar tuas mãos,
E, beijando-o, descesse p’los desvãos
Do sonho, até que enfim eu o encontrasse
Tornado Puro Gesto, gesto-face
Da medalha sinistra – reis cristãos
Ajoelhando, inimigos e irmãos
Quando processional o andor passasse!”.
Não creio que se tenha conseguido maior
beleza em versos portugueses. Mas o que é
esse gesto musical inatingível, tão real e
tão ligado ao sonho? Será o indizível es-
sencial que há por detrás de toda a gloriosa
e exuberante festa do existir? O inefável
gesto por detrás da existência nua da mão
que tange a harpa. Creio que o poeta con-
seguiu revelar a beleza cristalina daquilo
que é único, eterno e perfeito por detrás das
aparências fugazes.
IV. RICARDO REIS
De acordo ainda com a célebre carta
sobre a origem dos heterônimos, enviada
por Pessoa a Casais Monteiro, Ricardo Reis
apareceu (sem que o poeta o percebesse),
por volta de 1912, quando lhe veio à mente
escrever poemas de índole pagã, em versos
irregulares. A idéia não vingou, os poemas
não saíram; mas foi entrevisto “um vago
retrato da pessoa que estava a fazer aqui-
lo”. Somente um ano e meio a dois anos
depois, com a intenção de burlar-se de Sá
Carneiro – seu amigo suicida – “inventou”
um poeta bucólico: Alberto Caeiro, que
aparece pronto e acabado na noite de 8 de
março de 1914. “Aparecido Alberto Caeiro,
tratei logo de lhe descobrir instintiva e
subconscientemente uns discípulos. Arran-
quei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, escolhi-me o nome e ajustei-o a si
mesmo, porque nessa altura já o via”. Sur-
giu então, entre outros, o poema:
“As rosas amo dos jardins de Adônis,
Essas volucres amo, Lídia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.
A luz para elas é eterna, porque
Nascem nascido já o sol e acabam”.
Lendo os versos acima, compreender-
se-á o que desse heterônimo diz Pessoa:
“Pus em Ricardo Reis toda a minha disci-
plina mental, vestida da maneira que lhe é
própria”. Ricardo Reis, nascido em 1887
no Porto, formou-se em medicina e imi-
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grou para o Brasil em 1919, por ser monar-
quista, e onde vivia ainda em 1935. Era
baixo e forte “de um vago moreno mate”,
homem cuja deliberada abstração só se con-
cretizava em odes que em certos momen-
tos lhe vinham de repente. Sem dúvida um
epicurista, transformava as circunstâncias
em algo semelhante ao que ele imagina-
va ser o mundo clássico em decadência,
uma vez que o epicurismo assim era en-
tendido em sua época. O que transparece
nos seus versos é que há um mundo da
natureza anterior a nós, no qual estamos
imersos. E a felicidade coincide com uma
entrega total de si mesmo à sabedoria, sem
pretender à glória ou a qualquer compen-
sação dela decorrente. É o que exprime
nestes versos:
“Antes de nós nos mesmos arvoredos
Passou o vento, quando havia vento,
E as folhas não falavam
De outro modo do que hoje.
Passamos e agitamo-nos debalde
Não fazemos mais ruído no que existe
Do que as folhas das árvores
Ou os passos do vento.
Tentemos pois com abandono assíduo
Entregar nosso esforço à Natureza
E não querer mais vida
Que a das árvores verdes”.
Para o poeta, assim como para os gre-
gos da decadência, além da natureza há um
outro mundo – o da “alta praia onde o mar
é tempo”. Mas tal mundo não nos pertence,
mas aos deuses que tão distantes estão de
nós, nesta época de carência. Apegamo-nos
à certeza e à evidência imediata da nature-
za. Mas apesar disso:
“Acima da Verdade estão os deuses,
A nossa ciência é uma falhada, cópia
Da certeza com que eles
Sabem que há o Universo”.
Pois bem, para ler as Odes de Ricardo
Reis é necessário envolver-nos na ataraxia
epicurista – aquela nobre e bela atitude de
distância em que “todo desejo inquieto” se
dissolve no amor da verdadeira “sabedo-
ria”… por onde se pode alcançar a verda-
deira “liberdade”. E acima disso há a divin-
dade: incorruptível, livre de preocupações
e cuidados, acima de qualquer ira, assim
como também de qualquer benevolência.
Tanto o ódio como o amor são fraquezas
humanas, incompatíveis com a perfeição
dos deuses. Esperar serenamente a morte,
quando nos tornamos “vultos solenes de
repente antigos”. A morte é a verdadeira
libertadora de todo o terreno e doloroso
apego às coisas e às pessoas. E quando
chegar o momento: “Não tenhas nada nas
mãos/ Nem uma memória na alma,/ Que
quando te puserem/ Nas mãos o óbolo úl-
timo,/ Ao abrirem-te as mãos/ nada te cai-
rá./ Que trono te querem dar/ Que Atropos
te não tire?/ Que louros que não forem/ Nos
arbítrios de Minos?/ Que horas que te tor-
nem/ Da estatura da sombra/ Que serás
quando fores/ Na noite e ao fim da estra-
da?/ Colhe as flores, mas larga-as,/ Das
mãos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Ab-
dica/ E sê rei de ti próprio”. Compare-se
isto com o fragmento de Epicuro: “Habi-
tua-te a pensar que a morte nada é para nós,
visto que todo mal e todo bem se encon-
tram na sensibilidade: e a morte é a priva-
ção da sensibilidade”.
É sob a impressão profunda da ataraxia
helenística que se deve ler a ode seguinte:
“Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do
[rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e
[aprendamos




Desenlacemos as mãos, porque não vale a
[pena cansarmo-nos,
Quer gozemos, quer não gozemos,
[passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.
.................................................................................
E se antes do que eu levares o óbolo ao
[barqueiro sombrio,
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Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me
[de ti.
Ser-me-ás suave à memória, lembrando-te
[assim – à beira-rio.
Pagã triste e com flores no regaço”.
E desse pedaço de mármore frio rouba-
do às minas de uma cidade antiga pelo “bra-
sileiro” Ricardo Reis, passemos à labareda
do último dos heterônimos de Pessoa.
V. ÁLVARO DE CAMPOS
Em abril de 1915 apareceu o primeiro
número da revista Orfeu, e em maio, o se-
gundo e último. No primeiro número
publicou-se a “Ode Triunfal” e, no segun-
do, a “Ode Marítima”, ambas do poeta “fu-
turista” Álvaro de Campos, um outro Fer-
nando Pessoa. Em 1917, o único número
da revista de Almada Negreiros, Portugal
Futurista, publica o “Ultimato” de Álvaro
de Campos, que se classificara a si mesmo
como poeta sensacionista. Tanto os poe-
mas como o “manifesto” correspondem à
onda de insurreição insuflada por Marinetti
que, nessa época, abalou a crítica de arte.
Álvaro de Campos apareceu como uma
reação a Ricardo Reis, pois logo que Fer-
nando Pessoa conseguiu “ver” Ricardo
Reis, bateu a máquina, num jato, a “Ode
Triunfal”. Assim surgiu, diz Fernando Pes-
soa, “a Ode com esse nome, e o homem
com o nome que tem”. Na mesma carta a
Casais Monteiro, Pessoa revela que “Álva-
ro de Campos nasceu em Trevira, no dia 15
de outubro de 1890, à uma e meia da tarde
(feito o horóscopo a essa hora, está cer-
to)… é engenheiro naval (por Glasgow),
mas agora está aqui em Lisboa, em inativi-
dade… é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm
do que eu), magro e um pouco tendente a
curvar-se… Cara raspada… entre branco e
moreno, tipo vagamente de judeu portu-
guês, cabelo, porém, liso e normalmente
apartado ao lado, monóculo”.
Fernando Pessoa, ao explicar a gênese
dos heterônimos, declara-se histérico ou
hístero-neurastênico e afirma: “Se eu fos-
se mulher – na mulher os fenômenos his-
téricos rompem em ataque e coisas pare-
cidas –, cada poema de Álvaro de Campos
(o mais histericamente histérico em mim)
seria um alarme para a vizinhança”. Por-
tanto, Álvaro de Campos seria para Fer-
nando Pessoa rumor e estardalhaço, em
reação à calma ataraxia de Ricardo Reis.
Conseqüentemente, assim deve ser lido e
entendido. Poder-se-ia dizer que os poe-
mas de Álvaro de Campos são os que mais
correspondem à imagem que se tem da vida
real de Pessoa. Vivendo em Lisboa de 1914
a 1936, da primeira Guerra Mundial até o
expurgo stalinista, sua situação não difere
essencialmente da de Yeats, de Eliot, de
Pound, que vivem em Londres ou Paris.
São poetas de um tempo de carência (na
expressão de Hölderlin), enquanto uma arte
menor que a deles explode e se fragmenta
nos diversos movimentos modernistas e fu-
turistas. São eles os poetas “D’entre deux
guerres”, cujo valor só será estabelecido
em termos adequados em 1945 e depois.
São filhos tardios do simbolismo e embora
também contaminados pela iconoclastia
revolucionária do futurismo, conservam a
preocupação do arcaísmo, implícito em
tudo que é simbólico. Não é Alberto Caeiro,
nem Ricardo Reis, ou Fernando Pessoa que
mais agudamente participam dessa situa-
ção. Álvaro de Campos é quem a vive in-
tensamente. É ele, em Fernando Pessoa, o
poeta europeu, irmão dos grandes de seu
tempo, com eles participando do que deve-
ria ser vivido e transmitido ao seu povo.
Pode-se dizer, de certo modo, que Álvaro
de Campos é mais Fernando Pessoa do que
o próprio Fernando Pessoa. É ele quem fala
no “antiquíssimo de nós”, no fragmento da
ode que começa:
“Vem, Noite, antiquíssima e idêntica,
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.
Vem, vagamente,
Vem, levemente,




Das coisas impossíveis que procuramos
[em vão,





Beija-nos silenciosamente na fronte
Tão levemente na fronte que não saibamos
[que nos beijam
Senão por uma diferença na alma.
E um vago soluço partindo melodiosamente
Do antiquíssimo de nós
Onde têm raiz todas essas árvores de
[maravilha
Cujos frutos são os sonhos que afagamos e
[amamos
Porque os sabemos fora de relação com o
[que há na vida”.
Pensemos nos “instructors” de Yeats,
na figura do “jardim das rosas” de Eliot no
“Anjo terrível”, de Rilke, nas “personae”
de Pound, e compreenderemos a unidade
da grande poesia européia da primeira
metade do século XX.
Na origem de nossa cultura, o protótipo
desta poesia se encontra no hino à Noite, de
Orfeu:
“Eu vou cantar aquela que gerou homens e
[deuses, eu vou cantar a Noite.




Negro Sol, que alegra e torna calmo o sono
[múltiplo.
Ó felicidade, ó deslumbramento, Rainha
[das vigílias, Mãe dos sonhos,
Ó Consoladora, que acalmas todas as
[misérias.
Ó adormentadora, Cavaleira, Luz negra,
[Amiga universal,
Ó Inacabada, que ora pertences ao céu, ora
[à terra:
Ó arredondada, que brincas com
[tenebrosos ímpetos,
Ó tu que expulsas a luz do reino dos mortos
[e a ele retornas.
A terrível Fatalidade é de todas as coisas a
[soberana!
Ó Noite bem-aventurada, fartura de
[delícias, ó universal ternura,
Escutando a voz que, súplice, te implora,
[possas, ó Indulgente,
Livrar-nos dos terrores que brilham na
[sombra
E ser-nos propícia” (*).
Esta matriz órfica revela-se claramente
na ode fragmentária de Álvaro de Campos.
Mãe e fonte de todo o imaginário, o “anti-
quíssimo de nós” é uma antevisão poética
do inconsciente coletivo.
O transbordamento desses sonhos do
profundíssimo toma, muitas vezes, a forma
de um ilimitado amor pela natureza, ou pelo
mundo moderno, tal como é, com toda a sua
problemática, ou então se manifesta num
exaltado sentimento de fraternidade huma-
na. Tudo isso, num tom em que se percebe
o acento lamentoso e ambivalente de um
amor infeliz. Podemos percebê-lo na “Ode
Triunfal” e na “Ode Marítima” e, também
na saudação a Walt Whitman. “Amo-vos a
todos, a tudo, como uma fera/ Amo-vos
carnivoramente,/ Pervertidamente e enros-
cando a minha vista/ Em vós, ó coisas gran-
des, banais, úteis, inúteis/ Ó coisas todas
modernas”. E não é raro que esse frenético
amor pela humanidade seja transfigurado
no simbolismo da viagem – e na mais sim-
bólica das viagens: a marítima–, percorren-
do os mares que abraçam, mas que também
separam toda a humanidade. Como deve
ressoar fortemente para um português “o
chamamento confuso das águas”.
“E eu, que amo a civilização moderna, eu
[que beijo com a alma as máquinas
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o
[educado no estrangeiro,
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha
[vista só veleiros e barcos de madeira,
De não saber doutra vida marítima que a
[antiga vida dos mares!
Porque os mares antigos são a Distância
* Tradução de Dora Ferreira da
Silva.
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[Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Atual...
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida
[melhor,
Esses mares, maiores, porque se navega
[mais devagar.
Esses mares misteriosos, porque se sabia
[menos deles”.
A princípio, a “Ode Marítima” é a evo-
cação da viagem como aventura pelos mares
do mundo, a encontrar estranha gente em
lugares estranhos. Mas logo se transforma
no mergulho pelos mares tenebrosos da
obscura interioridade, onde há piratas ter-
ríveis, sedentos de sangue, cheios de cruel-
dade e paroxismo. Mas tudo termina, num
tom ao mesmo tempo sarcástico e seco, pela
retomada da regularidade exigida pelo trá-
fego comercial, dirigido por faturas e car-
tas protocolares, que garantem a segurança
da carga a ser conduzida a destino certo.
Na “Saudação a Walt Whitman”, logo
percebemos a identificação do poeta Álva-
ro Campos com o poeta americano. Se an-
tes, na “Ode Marítima”, se entregara femi-
ninamente a todas as violações, de tudo
participando na própria carne, na “Sauda-
ção” é uma pessoa objetiva como totalida-
de de irrestrito amor por tudo o que há:
mares do mundo e subjetividade profunda,
corpo e alma, dentro e fora. “E conforme tu
sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de
mãos dadas,/ De mãos dadas, Walt, de mãos
dadas, dançando o universo na alma”.
“Ó sempre moderno e eterno, cantor dos
[concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta roçando-te contra a
[diversidade das coisas,
............................................................................
Cantor da fraternidade feroz e terna com
[tudo”.
É impossível não ver nessa imagem do
amante incondicional da totalidade, que
quer ser ativamente masculino e, ao mes-
mo tempo, mulher violentada em sua ânsia
amorosa por tudo, o poeta português, mui-
to mais do que Walt Whitman. Nessa sau-
dação, que é muito mais o retrato do pri-
meiro do que do segundo, compreendemos
o modo de ser de Pessoa, e muito pouco do
poeta de Leaves of Grass. Caeiro – a sensa-
ção e o corpo de todos os heterônimos e do
próprio Pessoa – parece intervir em certas
passagens:
“Não quero intervalos no mundo!
Quero a contigüidade penetrada e material
[dos objetos!
Quero que os corpos físicos sejam uns dos
[outros como as almas,
Não só dinamicamente, mas estaticamente
[também!”.
É o mesmo transbordamento insaciável
que dá prosseguimento à “Passagem das
Horas”, poema de 1916: “Trago dentro do
meu coração/ Como num cofre que se não
pode fechar de cheio,/ Todos os lugares
onde estive,/ Todos os portos a que che-
guei,/ Todas as paisagens que vi através de
janelas ou vigias,/ Ou de tombadilhos, so-
nhando,/ E tudo isso, que é tanto, é pouco
para o que eu quero”.
Mas aqui já começa a desilusão de tudo
querer imaginativamente. Desilusão filha
da inadequação entre o que é imaginado e
o que há.
“Dói-me a imaginação entre o que é
[imaginado e o que há.
Declina dentro de mim o sol no alto mar.
...........................................................................
Eu sinto que ficou fora do que imaginei
[tudo o que quero,
Que embora eu quisesse tudo, tudo me
[faltou”.
Esse estado de espírito parece sofrer uma
interrupção melancólica em “A Casa Bran-
ca Nau Preta”, escrito em 1916. Álvaro de
Campos, o sensacionista, desaparece, para
reaparecer como o suicida potencial, no
recado enviado a Daisy, sob a forma do
“Soneto já Antigo”, datado de 1922. Em
1923, Lisboa foi revisitada por Álvaro de
Campos: “Não, não quero nada/ já disse
que não quero nada./ Não me venham com
conclusões!/ A minha única conclusão é
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morrer./ . . . / ó mágoa revisitada, Lisboa de
outrora e de hoje!/ Nada me dais, nada me
tirais, nada sois que eu me sinta./
Deixem-me em paz!/ Não tardo, que eu
nunca tardo. . ./ Enquanto tarda o abismo e
o silêncio, quero estar sozinho!”. Foi po-
rém em abril de 1926, após a segunda
“Lisbon Revisited”, que o poeta confessa:
“Nada me prende a nada./ Quero cinqüenta
coisas ao mesmo tempo./ Anseio como uma
angústia de fome de carne/ O que não sei
que seja”.
E então o suicida aparece em Álvaro de
Campos. Ou teria aparecido em Fernando
Pessoa e só testemunhado por Álvaro de
Campos?
“Se te queres matar, por que não te queres
[matar?
Ah, aproveita! que eu tanto amo a morte e
[a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria.
...........................................................................
Encara-te a frio, e encara a frio o que
[somos...
Se queres matar-te, mata-te...
Não tenhas escrúpulos morais, receios da
[inteligência!
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica
[da vida?”.
Mas tudo, em Álvaro de Campos, deve
ser adiado. Até a morte desejada e o suicídio.
“Depois de amanhã, sim, só depois de
[amanhã.
Levarei amanhã a pensar em depois de
[amanhã,
E assim será possível; mas hoje não...”.
A poesia de Álvaro de Campos provém
do mais espontâneo e profundo e, portanto,
do mais verdadeiro de Fernando Pessoa.
Ela brota do “antiquíssimo de nós”, é pro-
piciada pela Noite, no sentido órfico da
palavra, fonte obscura de toda realidade,
Grande Mãe, sede da paixão criadora. É a
poesia da totalidade do que existe: da ex-
trema doçura à mais cruel violência. Vai
desde a percepção direta (como lhe ensi-
nou a perceber seu mestre Caeiro), até a
mais intrincada conjetura, desde o absurdo
irracional, até a mais alta especulação, que
só a razão pode acolher.
Creio, porém, que não só a essência da
poesia de Álvaro de Campos, mas também
a própria essência do que é ser poeta pode-
rá ser encontrada em dois de seus poemas.
A primeira, assim começa: “Ao volante do
Chevrolet pela estrada de Sintra”. O poeta
é aquele que, sempre em viagem pelos gran-
des caminhos do mundo, ou pelas
infindáveis veredas da imaginação, sem-
pre espera pela nova partida, e há, sempre,
que arrumar as malas. Às vezes, entretan-
to, pode ocorrer também que “Hoje é a vés-
pera de não partir nunca”. O poeta segue,
contudo, “sem haver Lisboa deixado ou
Sintra a que ir ter”. Sempre estará “na es-
trada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou
na estrada da vida...” e inclusive diante da
grande viagem que o levará ao que não pode
encarar de frente.
“Guiando o Chevrolet emprestado,
[desconsoladamente
Perco-me na estrada futura, sumo-me na
[distância que alcanço
E, num desejo terrível, súbito, violento,
[inconcebível,
Acelero...
Mas o meu coração ficou no monte de
[pedras, de
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Todas as viagens levam, porém, a parte
alguma senão ao centro de si mesmo, àque-
le em que se está sozinho, “enquanto tarda
o Abismo e o Silêncio”.
Na “Tabacaria”, o poeta se define pela
negativa: “Não sou nada./ Nunca serei nada./
Não posso querer ser nada./ À parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo”.
Observador inserido na vida e no mundo, o
poeta observa e dá sentido a tudo, como se
estivesse fora dele. E nessa posição se divi-
de entre a exterioridade do que vê e sente, e
a interioridade do que pensa e imagina, a
ambas tendo como reais e irreais.
“A tabacaria do outro lado da rua, como
[coisa real por fora
E a sensação de que tudo é sonho, como
coisa real por dentro.”
Eterno fracassado é o poeta, diante de si
e do mundo, sonhando ganhar batalhas
ganhas pelos generais, sonhando construir
obras que os arquitetos constroem, sonhan-
do fazer a filosofia que os filósofos escre-
vem. Ele é sempre “o que não nasceu para
isso”, “o que só tinha qualidades”, o que
“cantou a cantiga do Infinito numa capoei-
ra/ E ouviu a voz de Deus num poço tapa-
do”. “Escravos cardíacos das estrelas”, os
poetas conquistam o universo antes de se
levantarem da cama. Permanece, no entan-
to “a caligrafia rápida destes versos,/ Pór-
tico partido para o Impossível”.
Entre as inspiradoras formas femininas
e o mundo real que vê, por fora, como es-
trangeiro em viagem, longe da pátria, é o
poeta, no entanto, que confere realidade a
tudo o que vê: “Porque é possível fazer a
realidade de tudo isso, sem fazer nada dis-
so”. Há os poemas que o poeta faz, e há a
tabuleta da tabacaria. Tudo passará, com o
tempo, e no entanto, “sempre haverá gente
fazendo coisas como versos e vivendo por
baixo de coisas como tabuletas”. Mas o
mundo sempre e continuamente restitui o
poeta ao imediato, como nos últimos ver-
sos da “Tabacaria”:
“Com um instinto divino o Esteves
[voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó
[Esteves! e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal sem
[esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu”.
VI. AFINAL FERNANDO PESSOA,
ELE MESMO
Mas afinal, dentre essa profusão de
personagens, quem era o autor? Quem era
Fernando Pessoa, ele mesmo? De quem, a
consciência lúcida, capaz de manter har-
moniosamente a sensibilidade física de
Caeiro, a pura inteligência de Ricardo Reis
e o sensacionismo total de Álvaro de Cam-
pos? De quem eram esse corpo, essa alma
e esse espírito dessa pessoa de gênio, mal
reconhecida, vivendo uma vida marginal
num país periférico? O pobre e infeliz es-
crevente, tradutor comercial, adepto do
ocultismo, fazedor de horóscopos, que vi-
veu em Lisboa, entre 1914 e 1936?
Fernando Pessoa nasceu em 1888, no
Largo de São Carlos, “a sua aldeia”. Passou
a infância na África do Sul, onde seu padrasto
era cônsul português. Teve uma educação
inglesa. Por isso, estreou como poeta de lín-
gua inglesa, em 1908. Em 1918 publica a
plaquete 35 Sonnets, que mereceu então um
comentário indulgente num jornal inglês. Seu
único livro publicado em vida foi Mensagem,
em 1934, concorrendo a um concurso literá-
rio que perdeu. Em 1913 apareceram seus
poemas Impressões do Crepúsculo e Hora
Absurda. Mas só a partir do primeiro número
da revista Orfeu (1914), aparece o Pessoa
ortônimo. Os heterônimos continuaram a ser
publicados na revista de Coimbra Presença,
até fins de 1938, mais de dois anos após sua
morte. Só em 1942 apareceram suas Obras
Completas e a partir dessa data a presença
múltipla desse homem que foi vários pôde
ser desenhada como esse núcleo uno e in-
tenso que se chama Fernando Pessoa.
